賈橋

圖為賈橋近影

《人民鐵道》報(bào) 《汽笛》副刊于我的生命，是一個(gè)亮點(diǎn)。

此時(shí)，我正在翻閱自己的幾本散文集，里面收集了不少曾在 《汽笛》刊發(fā)的文章，仿佛一扇封閉已久的窗戶悄然打開(kāi)，里面竟然是一幅美麗的牡丹畫(huà)卷，讓人觸摸到一種寂靜和芬芳。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，我畢業(yè)分配到武漢鐵路局六里坪鐵路醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)生。

那是個(gè)星期天的上午，我休息，突然接到醫(yī)院總值班室的通知，機(jī)務(wù)段家屬區(qū)有個(gè)心臟病患者發(fā)病了，科室人手不夠，請(qǐng)我出診一趟。

我?guī)е茸o(hù)車到達(dá)機(jī)務(wù)段家屬區(qū)。這是個(gè)心律失常的老師傅，突發(fā)心動(dòng)過(guò)速，心跳達(dá)到每分鐘160次。我立即找來(lái)一雙筷子，壓在他的舌根部，刺激他做嘔吐動(dòng)作，醫(yī)學(xué)上叫做刺激迷走神經(jīng)。他哇哇哇地嘔了幾下，十幾秒鐘后心跳恢復(fù)了正常，對(duì)我說(shuō)，好了，舒服了。我在一片謝謝聲中離開(kāi)，極有成就感。

就在這個(gè)下午，我第一次見(jiàn)到了 《汽笛》。當(dāng)時(shí)，窗外突然有人喊，賈醫(yī)生在家嗎？原來(lái)是詩(shī)人唐突，也是我的一個(gè)患者，他說(shuō)去江忠家，順便給我送來(lái) 《汽笛》。

我花了一個(gè)晚上讀完了一摞《汽笛》，不僅獲得了信息而且還很得文學(xué)上的益處。那時(shí)我已經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表些小文章了。我的第一感覺(jué)就是可以試著往 《汽笛》投稿。那個(gè)高興呀，就像兒時(shí)盼望有個(gè)彩色的跳繩，突然之間就有了一種幸福感。雖然手上也有些 《中國(guó)青年報(bào)》什么的，但距我投稿的愿望甚遠(yuǎn)， 《汽笛》就親近多了。

1993年年底的一天，六里坪鐵路地區(qū)俱樂(lè)部舉行文藝聯(lián)歡，各個(gè)單位都上節(jié)目，還要評(píng)比，煞是熱鬧。演出沒(méi)開(kāi)始，禮堂鬧哄哄的。唐突斜坐在我前幾排，他回過(guò)頭看見(jiàn)了我，大聲叫起來(lái)： “賈醫(yī)生好牛，你的 《山野·都市·喧囂·寧?kù)o》在 《人民鐵道》報(bào) 《汽笛》副刊‘鐵路人的故鄉(xiāng)’征文中獲二等獎(jiǎng)呢�！北凰@一叫，眾多的目光集中到我身上。

別說(shuō)在那個(gè)時(shí)期，就是放到現(xiàn)在，自己的文章上了 《汽笛》，都是件幸福的事兒、高興的事兒。寫(xiě)作的人，誰(shuí)不希望自己的東西變成鉛字呢。

那時(shí)工作在山區(qū)，我遇到了一幫文學(xué)發(fā)燒友，大家以唐突為首，自發(fā)地成立了一個(gè)文學(xué)社。很多人都說(shuō)，在 《汽笛》上稿太難了，唐突在 《汽笛》上稿最多，自然成了領(lǐng)軍人物。他說(shuō)，詩(shī)歌也好，散文也罷，小說(shuō)就更不要說(shuō)了，都從短寫(xiě)起，不要好高騖遠(yuǎn)， 《汽笛》絕不是不能攀登的高峰。

《汽笛》有一種說(shuō)不清楚的東西，流進(jìn)我的血脈，滋潤(rùn)我的人生，使我在山區(qū)生活的日子里，認(rèn)認(rèn)真真地工作，踏踏實(shí)實(shí)地去寫(xiě)，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，幸福地寫(xiě)作了20多年。

上世紀(jì)90年代初，我擔(dān)任醫(yī)院住院部?jī)?nèi)科主任。那個(gè)時(shí)候，每周下午有政治學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)。每次學(xué)習(xí)都是念文件什么的，空洞乏味，請(qǐng)假的人很多。有一天，我正在家里看 《汽笛》，突然悟到，閱讀文藝刊物，不也是講政治的一個(gè)方式嗎？

從此，在政治學(xué)習(xí)里，我先念完醫(yī)院規(guī)定的文件，接著就讀 《汽笛》上的散文小說(shuō)詩(shī)歌什么的，沒(méi)想到，大家很愛(ài)聽(tīng)，也很安靜，效果出奇地好。 《汽笛》里的文章容納了對(duì)大千世界的種種思考，許多事情非常微小，非常細(xì)瑣，可是讀起來(lái)卻能咀嚼出有滋有味的東西。

讀 《汽笛》最喜歡的要屬散文了，不僅篇數(shù)最多，而且容量也最大，呈一種 “觸目橫斜千萬(wàn)朵”的熱鬧局面，讓我見(jiàn)識(shí)到了許多新鮮的東西。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有女性散文、休閑散文、政論散文、文化散文之說(shuō)了。

不怕大家笑話，過(guò)去我還不懂得什么是散文的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的文章別人稱作散文抑或女性散文，自己在心里 “哦”了一下，原來(lái)這就是呀。

魯迅說(shuō)過(guò)，散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的。后來(lái)在寫(xiě)作的經(jīng)歷中，才慢慢悟出，散文外形雖散，其實(shí)內(nèi)涵嚴(yán)謹(jǐn)，布局、立意、用詞都是經(jīng)過(guò)一番思索，反復(fù)醞釀，靈感一觸而發(fā)，自然形成的。

改革開(kāi)放30多年來(lái)，人們的物質(zhì)、精神和思想有了更為寬松的條件。從這個(gè)意義上說(shuō)，女性散文是從一個(gè)側(cè)面歌頌了這個(gè)時(shí)代。因此 《汽笛》在推動(dòng)文藝創(chuàng)作主旋律的同時(shí)，仍關(guān)注休閑的、文化的、政論的文學(xué)，這是符合文藝方針多樣化要求的。

我在 《汽笛》的陪伴下，一路走過(guò)來(lái)，幸福地成長(zhǎng)著。

寫(xiě)作很幸福。寫(xiě)作是從閱讀開(kāi)始的。閱讀的時(shí)候就意味著已經(jīng)開(kāi)始潛在的寫(xiě)作了。因?yàn)殚喿x總能引領(lǐng)我走向周遭的、熟悉的、陌生的事件及故事中去。另外，閱讀還能獲得滿足和快樂(lè)，獲得激情和思想，在有意與無(wú)意、自覺(jué)與知覺(jué)、向往與希望的層層遞進(jìn)中，幾近無(wú)限的文學(xué)資源都聚集在筆下了。

非常感謝 《汽笛》在創(chuàng)刊1500期之際，讓我幸福地回憶與她相伴的日子。

說(shuō)了上面一大通話，似乎仍沒(méi)有說(shuō)清什么。但無(wú)論如何我得承認(rèn)，是 《汽笛》讓我從一個(gè)狹窄而熟悉的空間，抵達(dá)另一個(gè)遼闊而新鮮的空間。

系武漢鐵路局 《飛馳》雜志編輯）