胡健

圖為胡健近影

生于上世紀(jì)60年代的上海，我從小在擁擠的環(huán)境中長大。清晰地記得，新村工房，一套三居室的房子里，住著三戶人家。兩間稍大的，各約12平方米，住著兩個五口之家。另一間稍小，8平方米，住著一個四口之家。這14口人，合用一個廚房，只有一個坐便器的廁所，沒有廳。后來知道這是當(dāng)時上海工薪階層較典型的住房。這樣的房子我從出生一直住到進大學(xué)前，沒有獨立睡床，更遑論臥室，腦子里從來沒有書房的概念。

初中將畢業(yè)時，高考恢復(fù)，學(xué)風(fēng)日罡。某個寒假，我偶然發(fā)現(xiàn)了家附近有一座小圖書館，是街道辦的。雖然簡陋，只有五六張長桌，藏書也只有十來排書櫥，但一下子就把我吸引過去了。每天大清早，我跑去等開門，門前積水經(jīng)常凍成薄冰，我吱吱嘎嘎地走過，清脆的聲音仿佛現(xiàn)在還能聽到。每天傍晚，我又被關(guān)門的招呼聲喚回現(xiàn)實世界，踩著被路燈拉長的身影慢慢回家，恍惚看到另外一個我。媽媽看到每天回家吃晚飯的是同一個小小的女兒，而我時時感到這地上投射的身影已不是原來那個我了。許多故事，許多想法，在內(nèi)心洶涌著、撞擊著、生長著。另外一個浩瀚的世界向我打開了大門，吸引著我一步步向深處走去。大年夜，圖書館提早閉門，竟把沉迷在閱讀之中的我鎖在里面了。

《飄》 《飛鳥集》 《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》……那一本本外表樸素的書，帶著濃濃的書香氣，穿過歷史長河，跨過遼闊地域，向我撲面而來，迅速把我從一大堆藏貓貓、跳皮筋的孩子中拎了出來。也許就是從那個時刻起，我走上了讀書的道路。而幾年后，在全民文學(xué)熱中，我開始動筆寫作。高中畢業(yè)后，我考取華東師范大學(xué)中文系，成為那片工人新村 “文革”后的第一批大學(xué)生。之后，我看更多的書，寫更多的東西，大學(xué)畢業(yè)后到鐵路報社當(dāng)編輯、記者，讀了中國人民大學(xué)的新聞碩士學(xué)位，出版了兩部散文作品集，漸漸被歸入知識分子隊伍。所有這一切，只是這條路的延續(xù)。我內(nèi)心知道，如果說人生有轉(zhuǎn)折點，有里程碑，有重要的那幾步的話，那對于我，不是在收到大學(xué)錄取通知書的那一天，也不是在登臺戴學(xué)位帽的那一刻，而是在那個薄冰碎裂的圖書館早晨。

2000年，我擁有了一套三室一廳的房子。這一年，我36歲。老公博士畢業(yè)后在高校任教。兒子10歲，在讀小學(xué)。具體布局時，我將其中一間辟作了書房。我們買了一面墻的書櫥，這么多年攢下來的書終于有了歸宿。碩大的書桌也是同品牌的，做工精巧，漆色流光，連轉(zhuǎn)椅也是實木的，靈活而不失穩(wěn)當(dāng)。坐在書房里，我感到學(xué)海漂泊的日子有了纜系，就像農(nóng)民有了土地，滿懷踏實。

窗外樓下是上海老北站。此時，使用了近百年的上海陸上門戶已搬遷，留下的站場用作客車技術(shù)整備所。十幾條鐵路股道齊刷刷伸向遠(yuǎn)方，長途奔波的列車回到這里整修、熱備，等待再一次出發(fā)。

其實這里也可以說是中國鐵路的一個出發(fā)站。1876年，中國第一條營業(yè)鐵路吳淞鐵路在眾人驚駭?shù)哪抗庵芯髲姷爻鍪馈�吳淞鐵路上海站成為上海最早火車站。后來，淞滬鐵路上海站、滬寧鐵路上海站的建設(shè)又影響了老北站的最終定位。1987年，老北站停辦客運，站屋被用作上海鐵路博物館，站場被用作客車技術(shù)整備常而此時，中國鐵路已走過了100多年的歷程。我書房樓下的這塊土地，見證了中國鐵路的出發(fā)，見證了火車?yán)瓉淼囊粋�工業(yè)文明時代。進入21世紀(jì)，高鐵改變了城與城之間的距離，外面的世界不再遙遠(yuǎn)。

車站與鐵路，是一次次的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。閱讀，也是一次次思想的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。而擁有鐵路邊這間書房的我，似乎被賦予某種使命，在實際生活中也經(jīng)歷了一次次的出發(fā)、跋涉與抵達(dá)。

近30年的鐵路新聞生涯，我走訪了鐵路局管內(nèi)大部分運輸站段，走到各種崗位、各種性格的鐵路人身邊，聆聽他們的故事，感慨、感動、感悟他們的人生際遇與奮斗歷程。我曾經(jīng)于子夜攀上京滬高鐵南京大勝關(guān)大橋，在長江水面之上的寒風(fēng)中采訪鐵路職工的夜間維修作業(yè)，也曾探訪青藏鐵路建設(shè)工地，夜宿海拔4500米的工棚，枕著三江源頭，因缺氧，夜不成寐。從鐵路提速到數(shù)條高鐵的開通，我有幸直擊鐵路發(fā)展的許多重要歷史時刻。這些經(jīng)歷，雖然不是書本式的，卻比書本更立體化地豐富著我的見識。

節(jié)假日，我也坐著火車一次次出發(fā)，足跡抵達(dá)全國大部分省份。風(fēng)土人情、歷史文化，與書本知識相融合、相輝映。近幾年，我又有機會出國游歷，與家人一起自駕了美國30多個州，眼界變得更開闊了。并且，在這種邊游邊讀的過程中，我的英語水平大進，這讓我的閱讀不再局限于中文資料。

其實，擁有獨立書房后，我并不像當(dāng)初所想象的那樣，把自己埋在里面。相反，我呆在書房的時間越來越少。這期間，信息與知識的傳播媒介發(fā)生了翻天覆地的變化，從單一的紙質(zhì)到多樣化的電子設(shè)備。微型平板電腦、手機客戶端更是讓我坐在家里任何一個舒適的位置，都可以開始閱讀。

我甚至不那么熱衷于藏書了。能借不買，能讀不藏。上海的圖書館系統(tǒng)越來越便民，市、區(qū)、街道聯(lián)網(wǎng)，通借通還。辦一張卡，每次可以免費抱回五六本書，借期半個月，還可以網(wǎng)上辦理延期。即使獲得熱門新書，我也是盡快讀，盡快通過微信朋友圈征詢意見送給同好者，與更多的人分享。書讀到腦子里才是自己的，藏在書架上，只是一種占地方、積灰塵的東西。

而且，腦子里一種環(huán)保觀念漸漸清晰：少藏書，少費紙，少占用資源。紙張取之于森林。改變習(xí)慣，減少浪費，守護綠色地球。

原來書房里的藏書，也向家族中小一輩敞開，讓他們挑去喜歡的。物盡其用，讓知識福澤更多人。因此，又16年過去了，書房還保持著原來的規(guī)模，沒有擴展。

某一日，我游逛在美國國會圖書館一個又一個精致深幽的藏館，被聚集古往今來浩瀚知識的書籍盛宴迷暈。垂涎欲滴的時候，腦子里浮現(xiàn)出大洋彼岸我那鐵路邊的小小書房。我猛然領(lǐng)悟到，書房就是一個個整備場，一個個出發(fā)站。微小如我的人生，浩大如人類文明，都是在無數(shù)個書房整備，從無數(shù)個書房出發(fā)。這些書房，有大的，也有小的，是有形的，也可能是無形的。就這樣，經(jīng)歷一次次整備、出發(fā)與跋涉，抵達(dá)一個又一個新的高度。

系上海鐵路局企業(yè)管理協(xié)會副秘書長）