桔梗花，藍(lán)紫色的花朵，花形美麗，惹人注目。不少地方用作觀賞植物栽培于公園庭院之中，清幽淡雅，別具情趣。根藥用，含桔梗皂甙，有止咳、祛痰、消炎（治肋膜炎）等功效。

一天，朋友圈有位記者曬出了桔�；ǖ恼掌黄{(lán)紫色的花朵，很是好看，也很是親切。突然間，想家了。一直安排自己的假期，計(jì)劃在中秋節(jié)前趕回老家。為什么看到這樣的花就會(huì)想家呢？為什么一定要趕在中秋節(jié)前回家呢？這些已久的情愫和情結(jié)還得從小時(shí)候說(shuō)起。

家鄉(xiāng)的土地土層深厚、排水良好，略帶沙質(zhì)，比較適合桔梗的栽種。每逢春天，父母在商量種什么的時(shí)候，總是要首選它。因?yàn)樗鼘儆诮?jīng)濟(jì)作物，雖種植、培育起來(lái)很辛苦、程序繁雜，但是價(jià)值高，藥用性好。秋天采挖后，運(yùn)氣好的話，會(huì)賣上好價(jià)錢，能過(guò)個(gè)寬裕年不說(shuō)，來(lái)年開(kāi)學(xué)，我們姊妹兄弟的學(xué)費(fèi)便也不用太過(guò)操勞了。如今，姊妹三個(gè)已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)最少的時(shí)隔也已經(jīng)是十年之久。

知道我們要回家的消息后，同學(xué)、親戚和小時(shí)候的玩伴都輪番地打電話，問(wèn)我們是否確定了回家的時(shí)間，想見(jiàn)個(gè)面、聊聊天。我也是一直盯著打折機(jī)票，因?yàn)槿铱倓?dòng)員，還是想經(jīng)濟(jì)實(shí)惠些，可是推著推著就臨近中秋了。

昨天，姐夫打電話來(lái)，問(wèn)我想吃些什么？我說(shuō)想吃桔梗咸菜，也想加工帶一些回來(lái)。因?yàn)椋医?jīng)常跟同事、朋友夸下�？谡f(shuō)我們家鄉(xiāng)的桔梗咸菜特別好，吃上能“包治百脖，當(dāng)然家鄉(xiāng)的什么東西都是好的，都是值得夸耀的。由于大家都知道我是農(nóng)村考學(xué)出來(lái)的。尤其是一提到農(nóng)村，綠色食品、環(huán)保無(wú)污染的蔬菜，再加上我們自己家種藥材，能夠吃上些無(wú)公害的東西，大家還是很期待。

姐夫，桔�；ㄟ�有嗎？等我回家的時(shí)候還能看到嗎？我想讓孩子看看那些她不熟悉的莊稼、藥材，增長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，這比起我花錢去采摘、去觀賞劃算的多。我怕姐夫心里罵我小氣，農(nóng)村出去的孩子裝什么不食“人間煙火”，所以我說(shuō)話時(shí)還是委婉了些。

“桔�；�？早就沒(méi)了。”姐夫說(shuō)。

“一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有了嗎？”我失望極了，真的，從心底里失望。

桔�；ň蜎](méi)開(kāi)。對(duì)話繼續(xù)。

為什么？

就沒(méi)讓它開(kāi)？

你怎么做到不讓它開(kāi)花呢？

我撒藥。

什么藥？

膨大劑什么的

那要干什么？

高產(chǎn)呀

現(xiàn)在藥地的草都不用拔了，全是殺草劑，一撒藥就不長(zhǎng)了

…………

我明白了，我也無(wú)語(yǔ)了。我不能對(duì)著一個(gè)農(nóng)村的姐夫說(shuō)，現(xiàn)在的人怎么這么沒(méi)有信仰，我也不能說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村人不樸實(shí)、也有變化了。我更不能說(shuō)，你們?yōu)榱硕鄴晷╁X，什么都能做的出來(lái)。我還不能直截了當(dāng)告訴他，莊稼人，別昧著良心種糧食、種藥材……我什么都沒(méi)說(shuō)，我只是告訴他，時(shí)間不早了，等我定下時(shí)間，再給你打電話。

一夜基本上沒(méi)合眼，兒時(shí)在藥材地里一遍又一遍地幫著父母拔草的場(chǎng)景，一天又一天扛著叉子挖藥材的場(chǎng)景，一根又一根屢好綁好的小藥材堆、全家人在中秋節(jié)晚上一邊賞月、一邊綁著藥材，一邊盤算小日子的場(chǎng)景就像過(guò)電影一樣，一幕一幕在眼前重播，但已無(wú)法拷貝，不再重演。

到底該怪誰(shuí)呢？到底該怨誰(shuí)呢？你能怪莊稼人昧著良心種莊稼嗎？他們也要生活呀。你能告訴他們別再撒藥了，會(huì)影響到藥效，但你能幫他們?cè)霎a(chǎn)嗎?……即便是他們做到了，那么摸著避孕藥的黃瓜，你吃嗎？擦著催熟劑的西紅柿，你要嗎？摻著洗衣粉的饅頭你買嗎？那用二氧化硫熏出來(lái)的百合、拌著石灰的拉面呢？……

我們到底是要被毒死，還是要被餓死？我無(wú)法選擇，我只能對(duì)著還未開(kāi)放就面臨著死亡的桔�；ㄤ粶I下……

與其說(shuō)，是桔�；ǖ难蹨I，不如說(shuō)是我的眼淚。

與其說(shuō)，是花朵的生命，不如說(shuō)是花朵的未來(lái)。

都別罵我，因?yàn)槲沂且粋�(gè)不多想就能死的人，也是一個(gè)不多情無(wú)法活的人。

多情至此，無(wú)非是想給桔梗討要一個(gè)孕育的機(jī)會(huì)，給孩子們爭(zhēng)取一個(gè)更好的未來(lái)。（崔曉華）