■張艷波

在廣州圖書(shū)館借了《惘然記》《今生今世》兩本書(shū)，廣圖借書(shū)期限為2個(gè)月，為了續(xù)借，我已經(jīng)專程去過(guò)3趟。

有一天，我不經(jīng)意算了一下借書(shū)成本，還真嚇了一跳。每次來(lái)回打車費(fèi)加上吃頓簡(jiǎn)餐的費(fèi)用，至少也得五六十元。若是兩人同行，一張百元大鈔就沒(méi)了。100元在亞馬遜網(wǎng)上書(shū)城可買一摞書(shū)，何況我借的這兩本書(shū)都不偏門，前后費(fèi)用可買套《張愛(ài)玲全集》了。這么看來(lái)，借書(shū)遠(yuǎn)比買書(shū)貴。

話雖如此，我依然沒(méi)有買書(shū)的打算。喜買書(shū)者首先得有藏書(shū)之地，廣州東山的毛坯房已賣到近5萬(wàn)元1平方米，一個(gè)四門書(shū)柜占地約3平方米，書(shū)柜能放約300本書(shū)，這樣算來(lái)，每本書(shū)的放置成本為500元。試問(wèn)那300本書(shū)真能精讀、細(xì)讀消化了嗎？是經(jīng)常要用嗎？答案基本為否定。書(shū)淪為擺設(shè)后，便失去了藏書(shū)的意義。

古語(yǔ)云：書(shū)非借不能讀也。網(wǎng)購(gòu)無(wú)所不能，肯放棄點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，然后坐等快遞員送上門的便利，擠出時(shí)間穿街過(guò)巷去圖書(shū)館借回的書(shū)，一定是自己非常感興趣的書(shū)。因?yàn)橛薪杈陀羞�，期限內(nèi)時(shí)間再不濟(jì)也會(huì)囫圇吞棗通讀一遍，基本實(shí)現(xiàn)了書(shū)的價(jià)值。而買的書(shū)就不同了，自己的東西什么時(shí)候用都可以，很有可能延宕無(wú)期，一本新書(shū)翻兩頁(yè)就擱置成了庫(kù)存。

圖書(shū)館、公園和博物館等提供的是供社會(huì)共享的公共資源。同時(shí)，周末外出走走，既鍛煉了身體，又在圖書(shū)館的浩瀚書(shū)海里開(kāi)拓了眼界。在有限的在館時(shí)間要記住所閱書(shū)的精華和主旨，這樣就提高了記憶能力。

我不買書(shū)還有另一個(gè)原因。少年時(shí)期，我在老家有一個(gè)藏書(shū)滿滿的書(shū)柜，離鄉(xiāng)工作，這些書(shū)還留在老家。有一次，我和父親通電話，他說(shuō)趁著天氣好把我的書(shū)拿到院子里去曬，防止生霉、長(zhǎng)蟲(chóng)。下架、上架，父親忙乎了好幾天。這樣的體力活父親干了20多年了，那些文集、詩(shī)集于我只是那個(gè)時(shí)期的精神需要，現(xiàn)在卻成了老父的“負(fù)累”。

我的一位好友極愛(ài)讀書(shū)，家里卻沒(méi)有書(shū)柜。在她看來(lái)，知識(shí)是無(wú)形的，它存于腦、用于實(shí)踐，藏書(shū)和知識(shí)沒(méi)有必然的邏輯關(guān)系。

回想2016年，我的最大收獲不是作品獲獎(jiǎng)，不是考級(jí)拿證，也不是去了心儀已久的遠(yuǎn)方，而是看了兩本朋友推薦并借予的好書(shū)。從愛(ài)好國(guó)學(xué)的朋友那里，我了解了王陽(yáng)明“此心光明，亦復(fù)何言”的意義；從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的小女生那里，我飽覽了《寫給大家的中國(guó)美術(shù)史》一書(shū)，聆聽(tīng)美的語(yǔ)言，在美的面前驚訝、好奇、流連，并開(kāi)始建立對(duì)美的信仰。

看《明朝一哥王陽(yáng)明》時(shí)，我正情緒低落。每天睜開(kāi)眼，要用很長(zhǎng)一段時(shí)間為這一天的開(kāi)始積攢一些熱情和活力。能靜下心來(lái)讀這本書(shū)，開(kāi)始是因?yàn)樽髡咴溨C的語(yǔ)言。明明是本對(duì)史料考究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)，作者卻加入戲說(shuō)的元素，聲色兼?zhèn)洌瑢懗隽艘徊咳A麗麗的人物傳記。讀書(shū)漸入佳境后，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)不僅是寫一個(gè)人的命運(yùn)，還縱橫捭闔，眾議歷史人物，把中國(guó)思想史這本大賬一一厘清，將法家、道家、儒家、墨家的代表思想逐個(gè)分析，并闡述了王陽(yáng)明開(kāi)創(chuàng)集儒釋道之大成的心學(xué)的過(guò)程。

“致良知”“知行合一”，對(duì)“無(wú)”的深刻體驗(yàn)是為了實(shí)現(xiàn)“有”的價(jià)值。先賢的思想為我?guī)?lái)“終日有為而心常無(wú)為”的萬(wàn)千氣象，猶如一束光芒，照進(jìn)我的內(nèi)心深處�，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們常常覺(jué)得不快樂(lè)，內(nèi)心總被瑣屑的事物纏繞，總想去俯拾地上一片片散落的雞毛，那是因?yàn)槲覀兪栌谡湛醋约旱男�，而“致良知”則教化我們以良知代替私欲，破除“心中賊”，保持自在安穩(wěn)、自得其樂(lè)的心境，領(lǐng)悟大道至簡(jiǎn)的真諦。心靈是幸福的感應(yīng)器，而健康的心靈狀態(tài)則是幸福的發(fā)源地。心亮了，看世間萬(wàn)物便好似都有了色彩。在困惑時(shí)期遇到《明朝一哥王陽(yáng)明》一書(shū)，我尋找到了抵御外界紛擾、破除心中壁壘的“寶典”。

《寫給大家的中國(guó)美術(shù)史》為我上了一堂美學(xué)啟蒙大課，讓我了解各個(gè)時(shí)代的畫家對(duì)于繪畫的觀察、思考與藝術(shù)表達(dá)。作者蔣勛擯棄學(xué)者式的考究，以輕快的筆調(diào)普及傳統(tǒng)文化，以時(shí)間為軸介紹了中國(guó)繪畫的發(fā)展脈絡(luò)。他采用中外美術(shù)比較分析的手法，結(jié)合時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景和藝術(shù)家的個(gè)人境遇分析作品，清晰地展示了中國(guó)美術(shù)的用具、技巧、主題、風(fēng)格的傳承和演變，形成了一部脈絡(luò)清晰、生動(dòng)有趣的美學(xué)科普讀本。

翻看這本書(shū)，仿佛徐徐展開(kāi)了一幅中國(guó)美術(shù)發(fā)展長(zhǎng)卷。書(shū)中240多幅彩圖分布在全書(shū)15個(gè)部分，連接各種流派，展示每位畫家的重要作品。閱讀這本書(shū)，既能看到中國(guó)美術(shù)走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路，又能讀到誕生于斯的藝術(shù)家們是如何反哺中國(guó)美術(shù)的。

這本書(shū)帶給我無(wú)限的啟發(fā)。因?yàn)榍嚆~器的華貴，我溫習(xí)了商朝的歷史；因?yàn)樘拼伺畧D，我追憶起讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)收集過(guò)一套這樣的郵票，那些和小朋友交換郵票的美好歲月全復(fù)活了；因?yàn)橹窳制哔t，我知道了嵇康和他的《廣陵散》，也始知此曲源于聶政刺韓王的典故。325頁(yè)的書(shū)，我花兩個(gè)星期基本瀏覽完畢。緊接著，我重讀中國(guó)歷史，把那些在學(xué)生時(shí)代遺落的歷史文化明珠一顆顆重新拾起，以一種充滿探究的眼光來(lái)欣賞中華民族的瑰寶。

不沉溺于滿架的藏書(shū)，這是一種節(jié)制。通過(guò)閱讀與思考散發(fā)出的優(yōu)雅，能夠滲透到生活的每一個(gè)角落，在舉手投足間傳遞給他人，這便是精神的力量。

物質(zhì)財(cái)產(chǎn)不能共享，但精神財(cái)富是可以流動(dòng)的。感謝借予我書(shū)籍的朋友，讓我看到另一種詩(shī)意的棲居。感謝書(shū)籍，讓我學(xué)會(huì)運(yùn)用與生俱來(lái)的正能量。在閱讀中，我愈發(fā)覺(jué)得天地之大，個(gè)體不過(guò)滄海一粟，即便餐風(fēng)飲露，亦能砥礪前行，知己察微。書(shū)里的多彩世界，為我勾勒出沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。

供職于廣州鐵道報(bào)社）