■左馬右各

記得早年讀鐵凝的一本散文集，該是很早的事情了，她在一篇文章里說過這樣一句話“散文河里沒規(guī)矩”，當(dāng)時(shí)讀到就眼前一亮。這么多年過去，這句話也一直銘記在心。我理解這句話的意思是，一個(gè)作家不應(yīng)該被某種事物既有的窠臼拖累和限囿。他要勇于打破和建立。其實(shí)這句話，還可推而廣之，在所有關(guān)涉文學(xué)寫作的領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)某個(gè)高點(diǎn)，張揚(yáng)真正意義上的寫作所具有的某種野肆品質(zhì)和孤世雄心。它的真正內(nèi)核是張目作家的創(chuàng)生力，讓作家的寫作實(shí)踐不斷在自否與突破中，實(shí)現(xiàn)踏入某種寫作臻境的自我涅槃。

近日讀著名作家楊曉升的中篇小說新作《病房》（小說原載云南“大益文學(xué)”書系第二輯《城》，漓江出版社2017年2月出版），就深刻感到這樣一種內(nèi)生于作家靈魂深處并不斷騰升的創(chuàng)生原力，激蕩在小說文本之內(nèi)。小說以京城某家三甲醫(yī)院的4號(hào)病房為文本切口，經(jīng)由退休教師李建文中風(fēng)入院這一引線，接續(xù)推出王美麗（護(hù)工，曾是李建文的學(xué)生）、唐慧娟（護(hù)士長，曾是李建文的學(xué)生）、2號(hào)病床劉平民一家、3號(hào)病床某縣組織部長雷政富等一干人物，把一個(gè)反映醫(yī)患生態(tài)、具有批判意味的故事，通過精彩的敘事架構(gòu)和人物浮雕式的凸顯淋漓盡致地展示出來，讓人在閱讀后，對(duì)作家拆解在一根人性鏈條上的紛繁世界的能力心生感佩。而這根人性鏈條，隱身在小說的敘事鏈條之后，就像鏡子的反面，折射出沿著生活的某個(gè)剖面斷崖式切開的人生場景。不過小說文本采取的敘述方式是從一個(gè)更為廣闊的敘事空間回退、收縮，以一間病室為基點(diǎn)，完成其向現(xiàn)實(shí)世界的逐漸擴(kuò)張、輻射。

人是有原欲的生物，而這種原欲又恰是人性的根源所在。引用在本文的原欲是個(gè)廣義概念，但我在使用它時(shí)，又只把它限定在兩個(gè)域界內(nèi)——善與惡。而這善與惡又是受限于一個(gè)狹義的解釋義，也就是它只涉及人在日常和普泛意義上的小善、小惡行為之內(nèi)。我不想讓這樣一對(duì)概念在披瀝它既有的本空歧義后又失陷于故為造作之空的二次淪陷中。而人世的蕪雜早已把這樣一對(duì)互生概念折弄得面目全非。也就是如此古老、幾乎是乏味的一個(gè)命題，在對(duì)人間世界進(jìn)行著不斷的撕碎和顛覆，又讓其在幾近絕望之際勉力給出人性微光一般的修正和救贖。它對(duì)應(yīng)到《病房》這個(gè)小說文本的人物身上，就是李建文古板、嚴(yán)苛的教學(xué)風(fēng)格，為人師表的精神自省，以及深受傳統(tǒng)影響潛存于內(nèi)的仁心善舉。他為當(dāng)年由于嚴(yán)責(zé)王美麗而導(dǎo)致其失學(xué)一事，一直耿介在心，不能釋懷；遇到劉平民一家受困醫(yī)藥費(fèi)的負(fù)擔(dān)而陷入掙扎的絕境時(shí)，拿出自己的治病錢給予解危。這樣一個(gè)人物，看著像似具有了某種善愛化身的影跡，但他又是一個(gè)迂腐的教書匠，在人生遭際中也向權(quán)力、分?jǐn)?shù)、升學(xué)率、榮譽(yù)這種無形的既存桎梏妥協(xié)，甚至避讓。即便是在病床上，他能置病軀于不顧，敢于替劉平民一家伸張正義；但當(dāng)他的學(xué)生護(hù)士長唐慧娟做出媚官私己的舉動(dòng)時(shí)，他亦采取了和稀泥和明哲保身的曖昧態(tài)度。在這個(gè)人物身上，既有人性光芒的磊落，也不乏人性失色的黯然時(shí)分。我覺得作家在面對(duì)這個(gè)人物時(shí)，內(nèi)心也是矛盾的。因?yàn)樗�深知人性的�?fù)雜與乖舛。這一矛盾性在李建文因尿急而失態(tài)——不只是失態(tài)，簡直是尊嚴(yán)喪失殆盡，這一生理窘困的描述上發(fā)揮到了極致。小說閱讀進(jìn)行到此，我不禁感到脊背一陣寒涼。作家要忍住多么礪心的內(nèi)痛，才能下此“毒手”，讓一個(gè)曾是教師、現(xiàn)為病人的老人落魄如此，又如此不堪。也正是這一細(xì)節(jié)的橫出，讓李建文這個(gè)人物在小說文本中獲得了他最具人性姿態(tài)的豐滿，而這個(gè)姿勢——它是一個(gè)能站住的人的姿勢，也是作家探微人性的精敏把握。

小說中的另一個(gè)人物王美麗，讓人感知起來，要遠(yuǎn)比文本呈現(xiàn)的既有形象困難得多。初讀這篇小說，一遍下來，恍惚覺得作為一個(gè)主要人物，王美麗的形象塑造似是單薄了些。但經(jīng)過細(xì)讀，特別是個(gè)別章節(jié)的反復(fù)重讀，便推翻了之前的判斷。她更像是一個(gè)數(shù)值的復(fù)數(shù)。在她貌似平淡的人生經(jīng)歷中，卻隱含個(gè)體生命的諸多復(fù)雜性。

李建文和王美麗作為20年前的一對(duì)師生，在醫(yī)院意外相遇——按照常理推之，那將是一個(gè)親切場景，“敘舊的話恐怕得一籮筐”。但王美麗卻在內(nèi)心恨著李建文，恨這個(gè)當(dāng)年葬送自己在花季年華求學(xué)前程的班主任老師。在王美麗偏執(zhí)的認(rèn)知中，就是他毀了她的人生。作家對(duì)這個(gè)人物的人性挖掘頗費(fèi)心機(jī)：讓她以一個(gè)負(fù)責(zé)任、深得病患家屬信任的形象出場，但當(dāng)師生巧遇發(fā)生，又迅速急轉(zhuǎn)，讓她變身成為一個(gè)自私的復(fù)仇者，并在開始履行護(hù)理職責(zé)的當(dāng)天，就一再折磨已是病體纏身的李建文，讓他窘迫，出糗事，喪盡尊嚴(yán)。但作為普通人，她內(nèi)收的善心、一個(gè)護(hù)工的基本職責(zé)又在時(shí)刻喚醒著她，讓她那獲得報(bào)復(fù)快感的內(nèi)心重向人性本位回歸。畢竟，她也是一個(gè)身份卑微、正在經(jīng)歷家庭變故的人，是在生活中受盡苦難的人。從這個(gè)層面上講，王美麗也是一個(gè)病人，只不過她的病灶隱藏在不曾裸露的內(nèi)心世界里，但她又是一個(gè)人性自愈機(jī)制尚未完全失控的病人。她雖無宗教信仰，但內(nèi)心有著像生養(yǎng)她的故土那般醇厚的不泯善愿，這已足夠讓她在滑向罪的淵藪時(shí)實(shí)現(xiàn)自我救贖。在這一點(diǎn)上，3號(hào)病床的患者、某縣組織部長雷政富以及他那飛揚(yáng)跋扈的老婆，狗眼看人低的隨行護(hù)工，卻處在永遠(yuǎn)不得救贖的深淵里。

楊曉升的寫作一貫保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻洞察和犀利尖銳的批判姿態(tài)。

應(yīng)該說王美麗這個(gè)人物真正豐滿起來，是在她發(fā)現(xiàn)2號(hào)床的病人劉平民的女兒劉彩霞為了使父親得到更好的醫(yī)治，不惜賣血籌款準(zhǔn)備給主治醫(yī)師送紅包這一秘密之后。從她勸阻、制止劉彩霞繼續(xù)賣血到勇敢地挺身而出，攔住高院長及市糾風(fēng)辦檢查組一行人員，由起初的詰問到陳述劉平民一家的苦堪境遇，在根本上使這個(gè)身陷醫(yī)貧陷阱的家庭再次獲得掙扎出來的希望�？梢哉f，至此王美麗這個(gè)人物已經(jīng)獲得擢升，似已具有某種人性光芒的意味。但更為可貴的是，她只是認(rèn)為自己做了一件應(yīng)該做也做成了的事。當(dāng)醫(yī)院借此大肆宣傳某種表象正義并忽略掉她這個(gè)事發(fā)者的時(shí)候，她并沒感到失落，反而生出一種莫名的心安，仍“踏踏實(shí)實(shí)地做自己的護(hù)工工作”，也不失美好地為劉平民一家的境遇改變祈愿。這才是她人性深處最為光輝的地方，卻藏在靈魂深處。作家挖掘到了它——并使之占到一個(gè)隱存的人性高點(diǎn)上。

這時(shí)，再回觀這個(gè)人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她起初用馬桶水為老師涮水杯、一而再地把雷政富的牙刷戳到馬桶內(nèi)解恨，就具有某種典型的象征意味。她的這些看似是純粹出于個(gè)人原因的泄憤行為，卻有著為一個(gè)在人生底層掙扎的生存群體尋求某種宣泄通道的“代言人”意味，但這無疑又是一個(gè)社會(huì)人夾雜著愚昧的行為。這種雙面人格，也使得王美麗這個(gè)人物形象變得真實(shí)可信。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，楊曉升是一個(gè)愿意在寫作中不斷制造痛點(diǎn)的作家。如在這篇小說中他對(duì)“醫(yī)院開恩”和“遇到貴人”等句式的使用，以及劉平民一家那種小人物的感恩方式——一再對(duì)施恩者下跪、不斷恩謝，都讓我在閱讀過程中感到內(nèi)心充滿針芒銳刺的痛感。

在這篇小說中，還有一個(gè)人物引起我的多重思考。我一直試圖僭越內(nèi)心某種看似合理又適恰的觀念、定位，來近距離打量這個(gè)人物。她就是唐慧娟。我的閱知是，在這篇小說中她是一個(gè)不無悲情的邊緣人物。當(dāng)唐慧娟這個(gè)人物遭遇到小說結(jié)尾的命運(yùn)時(shí)，我只能對(duì)她報(bào)以深切的同情，除此之外，我不知道自己還能對(duì)她說點(diǎn)什么。她無疑是對(duì)這個(gè)社會(huì)和她所經(jīng)由的人生有過清醒認(rèn)知的人，但我想說，或許正是這份過度清醒，讓她失去了本應(yīng)讓內(nèi)心葆有的某種珍貴品質(zhì)。

在這篇具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的小說中，卻有著一個(gè)類似輕喜劇般的滑稽人物出場，他就是3號(hào)病床的患者雷政富。我是說這個(gè)人物名字。作家雖把這個(gè)人物置于人性撻伐的彼端，但又讓其不失人的丑惡形跡。初見這個(gè)名字時(shí)，我霎時(shí)一愣，以為自己搞錯(cuò)了，它怎么這般熟悉，又在瞬間忽地想了起來，便不由得會(huì)心一笑。作家為一個(gè)小說人物起這樣的名字，是出于戲謔，還是想隱含某種機(jī)鋒，或是有所喻指？這不得而知，但一個(gè)不爭的事實(shí)是，他所具有的符號(hào)意義是明顯的。

著名評(píng)論家謝有順在一篇小說講稿中這樣說道：“小說的寫作，有時(shí)不應(yīng)是擴(kuò)張性的，反而應(yīng)是一種退守，退到一個(gè)自己有興趣的地方，慢慢經(jīng)營、研究、深入，從小處開出一個(gè)豐富的世界來�！�

在楊曉升的小說寫作中我看到了這樣的異變景象。從他近年發(fā)表的小說《介入》《身不由己》《日出日落》《天盡頭》《風(fēng)過無痕》《疤》等一系列作品中，我們已看到完成轉(zhuǎn)身的作家影像。他看似是在回退，但卻以新的寫作實(shí)踐經(jīng)營著一個(gè)“從小處開出一個(gè)豐富的世界來”的創(chuàng)作愿景。在一次和讀者的見面會(huì)上，楊曉升說：“如何在作品中擺放現(xiàn)實(shí)是對(duì)成熟作家的一種艱難考驗(yàn)，這既考驗(yàn)作家處理現(xiàn)實(shí)的能力，又考驗(yàn)作家看待事物的方式以及對(duì)生活的認(rèn)知。”

《病房》這篇小說為作家的言說做了最好的詮釋。