導(dǎo)演賈樟柯擅長(zhǎng)白描細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色地帶著觀眾入戲，把那些深藏的情懷，用觸手可及的生活，一點(diǎn)點(diǎn)地撬動(dòng)，散開(kāi)層層漣漪。電影《山河故人》亦是如此。

50年風(fēng)雨，過(guò)客如落葉般飄零，鋪滿從山西到加拿大的時(shí)空。那個(gè)叫濤的女人，在春節(jié)的鞭炮聲中，獨(dú)自翩然起舞。再回首時(shí)，山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

“每個(gè)人都只能陪你走一段”，片中的中文老師對(duì)自己學(xué)生說(shuō)。她們?cè)谶b遠(yuǎn)的異國(guó)，在割裂的歲月中，無(wú)法辨識(shí)自己的原點(diǎn)，溯尋回家的路。依稀記憶里，曾有那么一首歌，低聲地吟唱過(guò)；曾有那么一個(gè)場(chǎng)景，模糊地閃回過(guò)；曾有那么一把鑰匙，在褪色的秘密里，孤零零地掛著。

1999年，女主角濤拒絕了礦工梁子的愛(ài)情，選擇了頭腦靈活的張晉生。送喜帖的當(dāng)天，梁子憤然出走。2014年，她與張晉生已經(jīng)離婚，老父親外出時(shí)猝然辭世，故人梁子病重返鄉(xiāng)。多年后，兒子到樂(lè)與父親決裂，與中文老師相戀，并試圖尋找國(guó)內(nèi)的母親。當(dāng)年春節(jié)，濤包了兒子愛(ài)吃的麥穗餃子，靜靜地來(lái)到黃河邊。

生活就像籠子里的老虎，來(lái)回奔波突擊，卻找不到出口。張晉生苦心經(jīng)營(yíng)半生，結(jié)果妻離子散，遠(yuǎn)遁海外。黃昏暮年，他買(mǎi)了一支又一支槍?zhuān)瑓s找不到一個(gè)敵人；梁子意氣風(fēng)發(fā)地背井離鄉(xiāng)，被生活一次次打壓，最終也沒(méi)走出深深的礦坑。孤身一人的濤，在貌似風(fēng)光的光景下，暗藏了太多的孤苦無(wú)助。

娓娓道來(lái)的影片中，還有一些元素反復(fù)出現(xiàn)，如不起眼處的微光，細(xì)細(xì)回想，卻意味深長(zhǎng)。

濤帶著兒子去上海，選擇了最慢的火車(chē)，希望多陪兒子一會(huì)兒；梁子遠(yuǎn)走十幾年，還是乘著老舊的綠皮火車(chē)回到家鄉(xiāng)；老父親下了火車(chē)等朋友，在候車(chē)室安靜離世�；疖�(chē)往復(fù)，一如人生無(wú)法停止的奔波，或快或慢，或遠(yuǎn)或近，哪怕人潮洶涌，每個(gè)人也只能獨(dú)自前行。

梁子把大門(mén)鑰匙扔向天空，濤隨后找來(lái)貼心珍藏。15年后，歸來(lái)的梁子卻用一把鐵錘砸開(kāi)了大門(mén)；濤送兒子離開(kāi)時(shí)，把家中鑰匙掛在他的脖子上，若干年后，兒子連媽媽的名字都幾乎記不起來(lái)。

幸好，最柔軟的部分一直都在。中文老師告訴到樂(lè)，牽掛是愛(ài)最痛苦的部分，或許疼痛的時(shí)候，才能感覺(jué)到愛(ài)。到樂(lè)撫摸著胸前鑰匙，喃喃而語(yǔ)，我媽媽叫濤，波濤的濤。彼時(shí)，他們?cè)诤＿�，�?tīng)著陣陣濤聲，濤聲依舊。