一個人成長，遭際到各種各樣的經(jīng)歷波折，就好像一塊生鐵經(jīng)過反復的錘煉，生鐵就成了熟鐵，并能成為一塊好鋼。

生命記憶中有些事情好比是流星一閃而過，在夜幕上拖著一條淡淡的尾，過了一段時間消失得無影無蹤；但是，有些事情較為特殊，卻讓人刻骨銘心，終生難忘，像一把尖尖勾子一頭地扎進了心軟的極深處，欲罷不能，揮之不去，如影隨形，常常讓人想起。

1978年12月，我滿懷著生活憧憬和美好的愿望光榮地加入鐵道兵的行列。聽到嗚——陋—的火車汽笛的長鳴，滿載新兵列車轟轟隆隆從嘉興站駛出，頂風冒雪一路向北，來到一個叫陽曲縣高村鄉(xiāng)的地方，開始我的新兵訓練生涯。

初入軍營，給我印象軍營是軍綠色組成的。被子、背包、帽子、衣服、褲子、短褲、襪子、杯子、水壺、帳篷及工具都是綠色的。戰(zhàn)士從頭至腳除了領(lǐng)章帽徽是紅色外一身軍綠色打扮，英姿颯爽，氣定神閑，好不威武。綠色的意義與心理特征:自然、新鮮、平靜、安逸、有保障、有安全感、信任、可靠、公平、理智、理想、純樸，讓人聯(lián)想到自然、生命、生長；在中國五行學說中，綠色是木的一種象征，綠色是植物的顏色，在中國文化中有生命的含義，也是春季的象征。綠色可以起保護色的作用，潛伏、偵查、掩藏等最不容易發(fā)現(xiàn)，世界上大多數(shù)國家的軍服顏色都是以綠色為基礎(chǔ)！

軍營是由年輕人組成特珠群體，十八九歲至二十來歲，上下年齡相差不大，個頭差不多，體形又差不多，不胖不瘦，黃皮膚黑眼珠，非常陽光，精力充沛，陽氣十足，站如松，坐如鐘，行如風，臥如弓，颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵常訓練場上英姿颯爽矯健身影宛如一道靚麗風景線。周邊村莊的小媳婦大姑娘也爭先恐后看大伙訓練。除了我們這些新兵外，帶兵排長或連級干部，資格較老，至少有三年以上軍齡，作風頑強，軍事素質(zhì)過硬，是連隊數(shù)一數(shù)二的人物。和我朝夕相處是一位平易近人老兵班長，字正腔圓，一口普通話，聲音洪亮，一言一行，干凈利索，是我們心中的偶像，做事做人常常跟他對比，他的身上有許許多多閃光點和正能量。

軍號是部隊獨特的風景線，它指揮著部隊全部行為，無論作息，還是緊急集合，都是軍號來完成的。激揚的軍號一響，戰(zhàn)士立刻起床，穿上衣服，扎上腰帶，快步跑向操常晚上休息是舒緩長號聲，猶如一首催眠曲，告訴你熄燈時間到了，該睡覺了。也許，剛剛進入甜甜夢鄉(xiāng)，朦朦朧朧中就聽見有緊急集合號聲，班長立刻把大伙喚醒。不允許開燈，摸黑完成穿衣打被包一系規(guī)定動作。同房戰(zhàn)友不是褲子找不到了，就是鞋子讓人穿錯了；有的跑步過程中不是跑丟了鞋子，就是跑散了被包。出盡洋象。事后大家笑得前仰后合。紅色電影里一吹沖鋒號就不要命的往前沖，此時時刻，讓人熱血沸騰。軍號在部隊很有權(quán)威性，毋須讓人告訴你該知道做什么了。軍號就是命令。

新兵學習從基礎(chǔ)課開始，頭一個月幾乎是隊列訓練，每天重復幾個動作，立正、稍息、跨立、蹲下、坐下、起立、向右看齊、向中看齊、向左看齊、向前看、向前對正、整理著裝（持槍訓練為整理裝備）、報數(shù)、齊步走、正步走、向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)、立停、齊步變正步、正步變齊步、齊步變跑步、跑步變齊步等等。你不要看這幾個簡單的動作，大家一開始真做的不怎樣，常常不得要領(lǐng)把動作弄錯，笑話連篇。軍事動作講究是精神振作，姿態(tài)端正，協(xié)調(diào)性好。初練者往往是身體僵硬，對口令理解不到位。班長口苦婆心，一個動作反復練習上百次。與周圍環(huán)境鮮明對比，此地到處是白雪皚皚，且訓練場上熱火朝天，臉蛋凍紅了，手凍僵了，依然是堅持再堅持。

由于中越戰(zhàn)爭開始，新兵訓練不足三個月結(jié)束了。下連隊之后是真正意義到了部隊，走進營區(qū)給人感覺，干凈整潔，營房象北方的四合園，一律是平頂房。大門口有值班崗亭。一個班十來人住同一個房間的集體統(tǒng)鋪，腳尾過道由烤火墻隔離，相對擁擠逼仄。早點名和早操是連隊的必修課。除了軍事訓練外，施工生產(chǎn)是連隊主要任務(wù)，我參加了太嵐線鐵路施工，施工地點在汾河水庫下游。當時連隊沒有大型機械設(shè)備，涵洞和板梁預制幾乎由人工完成的，勞動強度大，一天下來非常累，兩個月下來磨破一條褲子。炎熱夏天是北方施工黃金季節(jié)，早出晚歸，干得熱火朝天。那時候年輕，渾身是勁，信心十足，吃苦耐勞，政治進步，在班務(wù)會上談理想、談學習體會。通過潛移默化學習，不知不覺地軍隊傳統(tǒng)文化和鐵道兵理念在我心中扎下根，尤其是鋼骨正氣和"三榮"思想深深地影響了我。我個人成長無疑是鐵道兵文化孕育而成的。

歲月匆匆如流水，彈指一揮間，脫軍裝離開鐵道兵行列已經(jīng)有三十三年了，回望軍旅，苦樂與共的崢嶸歲月，歷練我們品質(zhì)，磨煉我們毅志，鑄造我們性格，培養(yǎng)我們過硬的工作本領(lǐng)，讓我終生受益，影響我的后代，亦讓子孫受益。