讀書的動力，大抵與機緣和興趣有關(guān)。鉛字與墨香，引導(dǎo)我做工、讀書，有如熟悉的鋼軌，鋪展得再遠，也要念及起始的地方。因自醒慨嘆而寫詩，經(jīng)歲月沉淀而出書，往昔與當(dāng)下，皆應(yīng)珍惜，有如腳下的黑土地，帶著彼時綠皮火車的風(fēng)笛陣陣，追趕著此時高鐵閃過的一瞥。

1989年5月，我初到齊齊哈爾鐵路印刷廠實習(xí)，一進鉛印車間，濃厚的油墨氣味撲來，十多臺機器在運轉(zhuǎn)。剛開始，我還感到新鮮，待久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的聲響。收集印張的竹條像張開的五指，扇來扇去，兩個工友負(fù)責(zé)一臺機器，一人上墨、碼紙、備料、看機器，一人在機臺上干活，機臺上的工友在手工續(xù)紙，左手帶紙，一張張地移向輪滾的方向，右手指尖劃紙、指肚輕掃、及時補紙，熟練又專注。踏進印刷廠，我曉得了，在這里，書籍是不折不扣的產(chǎn)品，續(xù)紙不到位、油墨加晚了都可能出廢品。印刷工辛苦，機器壞了，若是小毛病，要爬下去自己修，干凈的工作服，常蹭得一身黑。

一個月后，我被調(diào)至裝訂車間。車間在臨街的平房內(nèi)，沒窗戶，全是木頭架子做的工作案。當(dāng)年的裝訂多是手工作業(yè)，折頁子、刷膠、碼車。裝訂車間有30多人，只有關(guān)師傅和紀(jì)哥兩個男人，把持著成書前的最后一關(guān)——裁切。他們干活干脆，用了不少年的裁紙刀還在工作，一刀下去，咔嚓一聲，毛紙邊落下，三面裁完，一摞清亮的新書便擺在眼前。環(huán)顧廠房之內(nèi)，凡是目之所及的書，我都會翻一翻，看一看�？瓷涎鄣�，就在午休時，把裁書的副品紙毛子，歸攏到墻邊，構(gòu)筑成厚厚軟軟的床榻，躺在上面，隨手拿一本書讀，不知愁滋味。那些剛裝訂成冊的書，還沒發(fā)到書店去售賣，我就先看了。

在裝訂車間工作，看到師傅們做精裝書，我就想到了我的舊版書《杜詩詳注》，那是我用助學(xué)金在齊齊哈爾解放門舊書攤淘來的。我這套《杜詩詳注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的師傅幫忙重新裝訂一下，也弄個精裝本。不精裝則可，一弄就覺得對不起人家，真是費手工、費心血。先是設(shè)計封殼、書芯的脊背、書角造型。因是私活，要找美觀適用的剩料，還要與車間主任打招呼。先是加工書芯，鎖線、壓平、書背刷膠，然后扒圓、起脊定型、壓實書背，書芯背上粘紗布、粘堵頭布，粘書背紙，最后制作書封殼，一套精裝書呈現(xiàn)眼前。至今，我看著這套《杜詩詳注》，還是感念師傅們的辛勞，此書陪伴我有30年了。杜詩注定流傳千古，我裝修了他的“門面”，可能淡忘了他的內(nèi)在，盡管如此，在普洱與書混雜的書柜里，瞥上一眼，似老友，閑坐無語，也暖心。

再過兩月，我又去了揀排車間，顧名思義為揀字排版。當(dāng)時的揀排車間，一人高的“字丁墻”圍成的隔斷，架子上有數(shù)不清的小格，每個小格子里都擺放著很多“字侗，不同字號大大小小陳列其中，常用的是五號字，放眼一看，眼花繚亂。剛到，我們就被要求熟悉字格。事實上，只有把排列順序記熟，甚至閉眼都能知道哪個字放在哪個格子里，才能提高速度有效率，不然揀起字來，迷茫半天才找到一個字，師傅們已經(jīng)揀了幾十個了。

揀字的多是女將，說是師傅，有的比我們也大不了幾歲，她們一手拿稿和字丁盒，一手揀字裝版，眼疾手快，腦子還開不得半點小差，一個小時可以揀好幾千個字。揀字辛苦，常年拿捏砥磨鉛字，很多人的手指都磨出繭子，有的甚至微微變形。車間過道是補裝鉛字的字盒墻，中間擺著兩臺敦實的打版機，大家把拼好的鉛版放在臺面，著墨、搖轱轆，就弄出了裝版大樣。

揀排車間緊鄰調(diào)度室，調(diào)度室往來多墨客，再加上校對、看稿樣，便見到了一些編輯和作者，也能在第一時間看到稿子。其間，我印象最深的書叫《鶴魂》，匯集了徐秀娟生前創(chuàng)作的詩歌、日記和一些回憶文章等。我讀著《鶴魂》里她的遺作，從樸實的文筆、真摯的情感中，了解了她短暫而榮光的一生。徐秀娟在齊齊哈爾扎龍自然保護區(qū)，從小伴著丹頂鶴長大，十幾歲學(xué)著養(yǎng)鶴，考入東北林業(yè)大學(xué)動物系，因家境不好，求學(xué)之路十分艱難。畢業(yè)后，她被邀請到江蘇鹽城，指導(dǎo)鳥類保護工作，并組織建立了丹頂鶴冬季飼養(yǎng)常1987年9月16日，她為了尋找一只飛失的丹頂鶴，不幸沉入河底，以身殉職，年僅22歲。在與《鶴魂》編寫者交談后，我對她留下的文字更加尊敬，不僅是因為她的不幸離世，而且感嘆于她樸素的語言，如順流而來的竹排，看似平常，實則力道非常，令人為之泣下，令人奮進向上。

行走的鉛字，是我精進的動力。工余的時候，我想寫寫與工作有關(guān)的東西，拼版拼久了，習(xí)慣了單調(diào)的勞作，走神的時候，我仿佛看見桌案上的鉛字，一個一個動了起來，有如訓(xùn)練有素的兵叮他們穿著一襲銀色的鎧甲，周身透著寒氣，在桌面上列隊而行。頓時，我覺得不算寬的工作臺變得虎虎有生氣。做揀排工的我，竟也可以擁兵上萬，也可以有一次運籌帷幄，這些鉛字兵丁身后泛亮的背景，如浩渺的大江，是我無論怎么讀也讀不完的書籍和不可知的未來。而與我工作案對峙的那側(cè)，那些揀字的師傅用纖柔的手指，讓成千上萬個素盔素甲的鉛字，在鐵盤上組成了書的方陣。鉛字，多像我們的苦樂年華，于是我寫下了《鉛字鉛字》一詩。

寫得多了，也陸續(xù)獲了些獎，這讓我感到寫作與勞動貼得近些，似乎更適合我。在王新弟老師的幫助下，我的第一本詩集《悵然的笛音》在1993年由華藝出版社出版，新弟老師以《執(zhí)鋤于歲月的田壟》一文為我寫序，那一年，我22歲。光陰虛擲，25年后，我的第二本詩集《火車奔向雪國》由中國鐵道出版社出版發(fā)行。

我的詩歌內(nèi)容多是圍繞著鐵路轉(zhuǎn)，從齊齊哈爾到哈爾濱的工作變動，從感懷鉛字的神秘排列，到中東鐵路濃厚氣氛的浸染，讓我集中精力寫了些有關(guān)地域鐵路的詩歌。尤其讀了鐵路史和近代史方面的書籍后，我就更加感到我所工作和生活的城市是個有故事的地方。站在我家樓下，哈爾濱東大直街與龍江街街口，左側(cè)有兩座隨著中東鐵路而來的東正教堂，再遠些是有一百多年歷史的老巴奪煙廠，右側(cè)是老秋林公司、原各國領(lǐng)事館、圣尼古拉大教堂遺址。

站在我辦公室的窗前，能眺望到百年霽虹橋，橋下火車轟鳴而過，橋上浮生自忙，因高鐵擴展的場站，更是一派熱火朝天的景象。我覺得站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的路口，先進的印刷術(shù)與膠滾著油墨的鉛字并不矛盾。

凡事皆可溯源，讀書與寫作亦然。

供職于哈爾濱鐵路物流有限公司）