一口水井、一盤石碾。幾戶人家，這便上一個(gè)完整的村莊了。再大的村莊也只不過是多幾口井，多幾盤石碾，多一些人家而己，同吃一口井、共用一盤碾的人們才是最親最近的鄉(xiāng)親。

石碾，就是碾米碾面的石制工具，打下的糧食不能帶皮吃，聰明的勞動(dòng)人民就創(chuàng)造了石碾。這是我們?nèi)祟惿鐣?huì)用的最長久的一種石器，它延續(xù)了幾千年，直到上世紀(jì)七八十年代后期才告別了我們的生活。

碾米碾面是有講究的，所碾谷物不同，在求也是不一樣的，都得在溫?zé)岬耐量簧峡蝗�五天，早起還得揭開席子攪動(dòng)一遍，稻谷、谷子炕得還不能太干，碾出的米粒整皮凈，莜麥先得炒熟用水濕透晾干，才好去皮出面，黍子炕得越干越好，碾米稍破點(diǎn)無所謂反正是要磨面的。碾時(shí)谷物要鋪得均勻，不薄不厚，厚了碾不住，薄了又軋爛了……

從前，每個(gè)村莊都有石碾。大半為公共使用，歸集體所有。在鄉(xiāng)村，石碾總與古大樹相伴，碾旁樹下，自然成了村民聚集之處。是村莊信息發(fā)布中站。夏天，人們在這里納涼，男人們說古論今，婦女圍在樹下納鞋底、做針錢、拉家常，孩子們則跑來跑去做游戲，這里是村子最熱鬧的地方。如今，在家村，一盤石碾也不見了。倘若留意或認(rèn)真尋找，或許會(huì)在瓦礫堆里面、柴草垛下，在院子或者棚房的墻頭里，在那些被人忽視的犄角旮旯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)碾盤或者一個(gè)碾磙。除了這些地方，好像村莊里再也沒有存放它們的位置了。

其實(shí)，不用石碾的歲月并不太長，十幾年？二十幾年？比起漫長的石碾時(shí)代，石碾被淘汰的時(shí)間短得簡直可以忽略不計(jì)，然而，我們那些曾經(jīng)的石碾歲月，仿佛已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

石碾是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，想念它就是想念一段逝去的時(shí)光。清風(fēng)明月、老牛木車、男耕女織、推碾搖水，尋常的日子溫馨樸素，有的變成了詩歌戲曲，更多的則是絲絲縷縷的回憶。

歷史的車輪是不會(huì)慢下來的，人卻可以停下腳步回首往昔。推碾的日子有歡樂也有憂傷，碾子轉(zhuǎn)出來的是人生五味。我們懷念石碾其實(shí)是懷念人，懷念一張張鮮活熟悉的面孔和聲音。(周岳)