離我家不遠(yuǎn)有一個(gè)廢棄的企業(yè)大院，荒草年年長(zhǎng)年年高，最近廢物利用開(kāi)發(fā)成了早市和舊貨市場(chǎng)，每天早上人頭攢動(dòng)，大部分人們是奔著一天或幾天的蔬菜去的。每個(gè)禮拜的雙休日，我也不例外地加入早晨的買菜隊(duì)伍。就在上午人流和購(gòu)菜潮將要退去的時(shí)候，一個(gè)蹬著三輪六十多歲的老人如期而至，懶懶地在靠墻的空地上，鋪開(kāi)一塊兒長(zhǎng)條帆布，把幾個(gè)紙箱子里的舊書(shū)擺在上面。然后坐在馬扎上，從兜里掏出老花鏡戴上，操起一本書(shū)，低頭開(kāi)始看。老人一只手端著書(shū)，另一只手護(hù)在上面，不時(shí)地把護(hù)手的食指放在嘴邊舔一下，麻利地翻頁(yè)。我注意到老人的舊書(shū)攤最外檐整齊地碼著一溜幾十年前的小人書(shū)，老人手里看得最多的也是這些書(shū)。從發(fā)現(xiàn)老人舊書(shū)攤的小人書(shū)那天起，一連幾次買菜，我總要蹲在書(shū)攤前，和老人擺出同一個(gè)姿勢(shì)，腿麻了就直起腰跺跺腳，然后又蹲下去，直到媳婦打電話催菜下鍋，我才一瘸一拐地回家。

小人書(shū)，也叫畫(huà)書(shū)，官方的學(xué)名叫連環(huán)畫(huà)，成套的稱之為冊(cè)。我上小學(xué)的時(shí)候，小人書(shū)逐漸開(kāi)始流行。最早接觸到小人書(shū)的時(shí)候，我主要是以蹭為主，《雞毛信》、《地道戰(zhàn)》、《林海雪原》，下課后，班里幾個(gè)男孩子圍在一起，書(shū)的主人一頁(yè)一頁(yè)地翻，其他人目不轉(zhuǎn)睛地看著，彩色的封面，栩栩如生的黑白工筆畫(huà)，側(cè)面或是下邊配著簡(jiǎn)潔的幾行文字。幾個(gè)小腦袋擠在一起，簡(jiǎn)直連大氣都不敢出一口，生怕影響了看書(shū)的氣氛。偶爾有看得快慢區(qū)別，沒(méi)看完的嘴里輕輕地念叨著等等，看的快的總是等不及，伸出手比劃著翻書(shū)的手勢(shì)，生怕后面一頁(yè)的內(nèi)容跑掉。這個(gè)時(shí)候如果有女同學(xué)把腦袋伸進(jìn)來(lái)湊熱鬧，一定會(huì)站出好幾個(gè)男生把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在男孩子的心底，好像小人書(shū)就是男人的書(shū)。這一圈人剛翻到最后一頁(yè)，已經(jīng)有好幾只手伸進(jìn)圈里等著借走，小人書(shū)落在哪里，馬上就會(huì)有一圈兒小腦袋圍攏上去。

那時(shí)候，我從家里翻出幾個(gè)鋼镚，然后攥在手心里，到街面上唯一的一家新華書(shū)店，換成一本心儀的小人書(shū)，這種想法偶爾也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。買書(shū)的時(shí)候，總要挑到最中意的那本，《鐵道游擊隊(duì)》、《半夜雞叫》，剛開(kāi)始大多數(shù)是單行本，買回家的路上就看萬(wàn)一遍了，回到家總要再聚精會(huì)神地精讀好幾遍。自己看得幾乎滾瓜爛熟，就到了該借出去的時(shí)候，以家的地址和班里的座位由近到遠(yuǎn)延伸。哪位同學(xué)帶到學(xué)校本小人書(shū)，到了放學(xué)要裝進(jìn)書(shū)包的時(shí)候，毛毛的卷邊足以說(shuō)明，小人書(shū)比推鐵環(huán)、打沙包之類的游戲更有吸引力�？赐晷∪藭�(shū)，評(píng)論總是少不了的，評(píng)論的圈子以對(duì)小人書(shū)內(nèi)容人物喜好自動(dòng)分成幾撥，或是以對(duì)哪本沒(méi)看過(guò)書(shū)的企盼為內(nèi)容。

慢慢地，成套的小人書(shū)開(kāi)始在同學(xué)間出現(xiàn)。一到了放學(xué)，經(jīng)常是一群同學(xué)跟在哪位同學(xué)的屁股后面，那個(gè)同學(xué)一定是在班里發(fā)布他新買了《紅巖》、《三國(guó)演義》或是《楊家將》小人書(shū)的信息。到他家里，總能每人分到一本，然后趴在長(zhǎng)長(zhǎng)的炕上，頭沖著窗戶，美滋滋地一口氣看完。幾個(gè)小家伙帶著明天放學(xué)的約定，在擦黑的夕陽(yáng)下回家。在書(shū)店里，成套的小人書(shū)總是不會(huì)同時(shí)有，有時(shí)有前幾回，有時(shí)有中間幾本，總是不挨著，經(jīng)常有幾個(gè)小家伙盯著嶄新的小人書(shū)，柔軟黑白的紙頁(yè)，方方、小巧的開(kāi)本，一本一本地耐心挑，哪幾回看過(guò)沒(méi)看過(guò)，大家是如數(shù)家珍，簡(jiǎn)直比扉頁(yè)的梗概還要詳荊在經(jīng)過(guò)民主又團(tuán)結(jié)的智慧之后，每人買到手一本或幾本，總能連在一起，或是與之前買的湊成一整套，從沒(méi)有過(guò)買重復(fù)的現(xiàn)象。

后來(lái)，不光是我，大多數(shù)小孩子的小人書(shū)積都積累了厚厚的好幾摞，內(nèi)容從紅色革命、戰(zhàn)爭(zhēng)武俠、古典著作一直到外國(guó)名著，有的孩子的庫(kù)存變成幾個(gè)大大小小的紙箱子。這些濃縮了故事精華的小人書(shū)，承載著流行小人書(shū)那個(gè)年代每一個(gè)小孩子的成長(zhǎng)軌跡，陶醉在紙墨的清香之中，每個(gè)人心香和癡狂并存，展示著小孩子的大獲益和大境界。鮮活的人物，豐富的圖畫(huà)，靈動(dòng)的歷史，感人的事跡，從看書(shū)時(shí)候的饑渴和激動(dòng)逐漸變成對(duì)知識(shí)的啟蒙以及人生引路最好的教育。

逐漸地，隨著電視和動(dòng)畫(huà)片的普及，把小孩子的視線從小人書(shū)拉走了，電腦、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展讓人們遺忘了箱底的小人書(shū)。每個(gè)小時(shí)候看過(guò)、買過(guò)小人書(shū)的人，盡管歲月在增中遞減，生命之路沒(méi)有回程，但在豐富的文化間隙，一提起小人書(shū)來(lái)，都會(huì)有一種特殊的情結(jié)依然揮之不去。