沃爾夫?qū)�·希弗爾布施所著《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》（以下簡稱《鐵道之旅》），寫的是19世紀(jì)工業(yè)革命以后，鐵路在英國、法國和美國的發(fā)展。

這不是一本簡單的鐵路發(fā)展史，而是結(jié)合了當(dāng)時(shí)歐美各國各自的發(fā)展水平、各國的國情，對(duì)鐵路在各個(gè)國家的發(fā)展?fàn)顩r做了細(xì)致的分析。

為何要引進(jìn)翻譯、出版這樣一本書，并作為上海人民出版社光啟文景叢書的其中一冊(cè)呢？上海師范大學(xué)副校長、叢書主編陳恒教授告訴我：“光啟文景叢書推重經(jīng)世致用，即注重文化的學(xué)術(shù)性和實(shí)用性，既促進(jìn)學(xué)術(shù)價(jià)值的彰顯，又推動(dòng)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的呈現(xiàn)。希弗爾布施這部描寫歐美鐵路發(fā)展史的著作，恰恰達(dá)到了如此效果。”

展卷閱讀，果不其然。希弗爾布施，這位德國著名歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者，行文并不艱澀，當(dāng)然這也與這本書的翻譯金毅做了大量的工作密切相關(guān)。希弗爾布施筆下的鐵路、蒸汽機(jī)車、各式車廂，都反映了當(dāng)時(shí)人們的生活方式。

比如，最初在英國誕生的旅客列車，各節(jié)車廂之間是不通的，原因是最初的火車系馬車“進(jìn)化”而來。之后到了歐洲大陸，如法國等地，也都延續(xù)了英式車廂的布局，車廂之間互不相通。但是當(dāng)鐵路系統(tǒng)被引進(jìn)到美國后，車廂逐步形成一種開放式的格局。

希弗爾布施稱那個(gè)時(shí)代專供幾個(gè)人乘坐的火車車廂為“包廂”。與如今我們大多數(shù)人理解的軟臥車廂不同，當(dāng)年的包廂不過是完全模仿馬車車廂的一種火車車廂。之所以此類車廂大行其道，是因?yàn)樵诨疖嚢l(fā)明以前，英國就已經(jīng)有了趨于完備的公共交通系統(tǒng)，盡管這樣的公共交通系統(tǒng)是沒有機(jī)械動(dòng)力的，即公共馬車系統(tǒng)。

我們可以想象一下當(dāng)時(shí)公共馬車系統(tǒng)的大致形態(tài)，與現(xiàn)在的公共汽車或長途汽車類似，只不過駕車者不是司機(jī)，而是馬車夫�；疖嚢l(fā)明以后，一開始被用作煤礦出煤后的煤炭運(yùn)輸，后來人們發(fā)現(xiàn)了鐵路列車載客的商業(yè)價(jià)值，但卻一直沒有想出合適的、方便旅客乘坐的火車載客車廂布局方案。

舊大陸的慣性思維，讓人們很難去改變。反而是當(dāng)年鐵路系統(tǒng)不太發(fā)達(dá)的美國完成了顛覆。這一點(diǎn)，讓我想到了21世紀(jì)高鐵的發(fā)展，從歐洲發(fā)源，到后來逐步發(fā)展、趨于實(shí)用，過程中一度有停滯的跡象。直到21世紀(jì)中國高鐵的發(fā)展，讓這一運(yùn)輸方式顯現(xiàn)出了更大的價(jià)值。

19世紀(jì)美國鐵路大發(fā)展之前，其國內(nèi)運(yùn)輸主要靠水運(yùn)，只有在新英格蘭的城市間，譬如波士頓、紐約、費(fèi)城、巴爾的摩和華盛頓等，存在公路系統(tǒng)和類似英國的公共馬車系統(tǒng)。當(dāng)英國鐵路大發(fā)展時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國地廣人稀且經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚未達(dá)到發(fā)展鐵路的水平，蒸汽船為主的運(yùn)輸足以應(yīng)對(duì)。即便到了鐵路在美國開始發(fā)展時(shí)期——1827年從巴爾的摩到俄亥俄的鐵路開始計(jì)劃時(shí)也是逢山繞道，沒有采取英國既有的、盡量采取直線推進(jìn)的方式。美國鐵路真正的大發(fā)展時(shí)期要到南北戰(zhàn)爭以后。由于火車?yán)洳剀噹�的發(fā)明，使得牛肉能夠長途運(yùn)輸且保鮮。由此，美國東部各大城市的市場都能夠向西部大牧場主開放，而大牧場主們立刻以擴(kuò)充牧群飼養(yǎng)規(guī)模來適應(yīng)日益增加的需求量。德克薩斯等西南部大牧場飼養(yǎng)的牛群得以用棚車裝運(yùn)到芝加哥，經(jīng)屠宰、切割和冷凍后再運(yùn)往東部各城市。

中國高鐵的高速發(fā)展，是在21世紀(jì)以后。從學(xué)習(xí)國外技術(shù)到自主研發(fā)的復(fù)興號(hào)，水到渠成。有時(shí)候就是這樣，當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模沒有達(dá)到相應(yīng)的高度，與之匹配的交通工具就很難良好地生存。

以蒸汽機(jī)技術(shù)演進(jìn)的歷史梗概作為開篇的《鐵道之旅》，集中表現(xiàn)的是19世紀(jì)工業(yè)革命后世界交通運(yùn)輸形式的變化以及軌道改變的時(shí)空距離，放在如今、放在大歷史的角度去讀，想必會(huì)有全新的感受。