初讀張愛(ài)玲的文章是在初中，那時(shí)還只是看看她的散文而已，但有篇名為《愛(ài)》的散文詩(shī)卻令我印象深刻。我記得里面這樣說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一句：“哦，你也在這里嗎？”

不知為何，我的心不由得為之顫動(dòng)，總覺(jué)得這位作家在現(xiàn)實(shí)生活中定是有故事的人，才能寫(xiě)出如此凄美動(dòng)人的話語(yǔ)。于是，我便開(kāi)始在閱讀中探尋屬于她的傳奇人生。

在張愛(ài)玲的早期作品中，我最喜愛(ài)的一篇便是《天才夢(mèng)》。

“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹風(fēng)笛，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”，18歲的張愛(ài)玲在自己的散文中這樣寫(xiě)道。其實(shí)何止是她，很多作家都是在四周無(wú)人、萬(wàn)籟俱寂時(shí)迸發(fā)出寫(xiě)作的才情與靈感。這份才情不同于寂寞或是無(wú)所事事，而是一種內(nèi)心深處的清靜和自由。張愛(ài)玲從小家庭破碎，世人不理解自己如何，張愛(ài)玲依舊孤傲沉寂，睥睨天下。

我從張愛(ài)玲身上看到一個(gè)人的憂傷與敏感，也看到了作為一個(gè)人的美好和溫暖，生活終將向好的方向發(fā)展。毋庸置疑，張愛(ài)玲是一個(gè)文學(xué)天才，在她的《天才夢(mèng)》里，我們讀到了截然不同的兩種情緒：天才獨(dú)樹(shù)一幟的敏感與驕傲，以及天才光環(huán)背后不被理解的孤獨(dú)與煩惱。而這獨(dú)有的心境便通過(guò)作者細(xì)膩沉靜的筆觸刻畫(huà)出來(lái)，不張揚(yáng)，卻又透露著靈氣。

從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，就描寫(xiě)城市生活、人生情感的小說(shuō)作家而言，很少有人像張愛(ài)玲那樣，能夠以細(xì)膩嫻熟的表達(dá)、犀利的觀察與豐富的想象力成就于文壇的。

張愛(ài)玲在文字表達(dá)方面最突出的地方便是用比喻、通感的手法來(lái)寫(xiě)情狀物，進(jìn)而推進(jìn)情節(jié)發(fā)展和烘托人物心理。如在《沉香屑·第二爐香》中的一段情景描寫(xiě)：“墻里的春天延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開(kāi)著野杜鵑，那灼灼的紅色一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船。”這里不單是通過(guò)色彩的強(qiáng)烈對(duì)照，為讀者呈現(xiàn)一種眩暈的不真實(shí)感，而是將主觀意識(shí)和想象加入其中，運(yùn)用她對(duì)生活細(xì)致的觀察，豐富的想象力以及在人物塑造上的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作品主題和人物進(jìn)行環(huán)境襯托和心理烘托，表現(xiàn)出主人公面對(duì)突如其來(lái)的打擊時(shí)模糊的意識(shí)和恐懼的心理。這段描寫(xiě)與作品巧妙地融為一體，不但起到了烘托作用，而且在整體行文上，也有提示效果。

張愛(ài)玲的小說(shuō)對(duì)于人物的心理刻畫(huà)也是非常成功的。正所謂“每句說(shuō)話都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話”，人物的行為、背景的變換、光線氣味，都反映出人物心理的變化。如《金鎖記》中童世舫與長(zhǎng)安戀愛(ài)的一段，完全用眼光、氣味和感覺(jué)表達(dá)出了人物沉浴愛(ài)河的心理狀態(tài)。張愛(ài)玲在運(yùn)用通感手法進(jìn)行描寫(xiě)上充滿了藝術(shù)靈氣，使作品中人物形象呼之欲出、躍然紙上。

張愛(ài)玲，一個(gè)同時(shí)感受過(guò)塵世燦爛喧囂與極致悲涼的女子，為20世紀(jì)的中國(guó)文壇打了一個(gè)“凄美的手勢(shì)”。而今時(shí)過(guò)境遷，她的作品非但沒(méi)被“零落成泥碾作塵”，反而綻放出奪目的光彩。