《那么孤單 那么彷徨》是一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史，也是一個(gè)作家的心靈史。趙瑜在書(shū)中坦陳了自己青春期的內(nèi)心成長(zhǎng)，在諸多人生轉(zhuǎn)折處思想的幽微嬗變，與眾生及人間萬(wàn)物的精神交集。雖是長(zhǎng)篇散文，卻有著小說(shuō)般的曲筆與表現(xiàn)空間，身體與精神的濃度和比例也剛剛好。全書(shū)分三部分：生活史，行走史，思想史。那些蒼茫世事中有光與無(wú)光的，殘缺與疼痛的，在時(shí)隔多年之后回望，都已被他釀制成自己人生中的原漿酒液，讓我讀出許多濕熱的感動(dòng)來(lái)。仿佛，又歷經(jīng)了一次精神成長(zhǎng)。

“我沮喪地在地上坐了一會(huì)兒，一個(gè)人扶著車(chē)子站起來(lái)。然后，蹲在地上，一粒一粒將麥子收進(jìn)口袋……這場(chǎng)雨淋濕了我整個(gè)青春……高中三年，我整整帶了三年的麥子，無(wú)數(shù)次翻車(chē)，撒在路上。冬天時(shí)的艱辛更是難以描述。時(shí)間是怎樣一天天翻頁(yè)，一天天將我推向現(xiàn)在，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得遙遠(yuǎn)模糊。但，每次憶念起中學(xué)時(shí)代，我最想念的卻仍然是帶著麥子在路上的時(shí)光，那一路的風(fēng)雨，讓我懂得了生活從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的陳述句，它充滿(mǎn)了比喻�！壁w瑜再現(xiàn)了少年開(kāi)始用稚嫩雙肩扛起生活，與生活艱難對(duì)峙的那種挫敗感與痛感。他沒(méi)有放任抒情，而只是讓人想象，這種生活對(duì)于一個(gè)人內(nèi)心的雕刻與塑造。我喜歡他散文里的那種戛然而止與心理留白。

他筆下的生活史，讓我看到一個(gè)人的出生地與童年生活背景在他身心所打的不可逆的烙櫻那些質(zhì)地豐富的孤單與彷徨，一定是很多人無(wú)法觸摸的傷疤，趙瑜卻經(jīng)由內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)發(fā)酵，讓它們變成自己身上幽光四射的精神徽記。所以，他“漸漸從一個(gè)單細(xì)胞價(jià)值觀單一的偏執(zhí)狂，而變得寬容”。

一個(gè)好作家可以和萬(wàn)物交談，與萬(wàn)物戀愛(ài)，深入它們的肌理與秘境。那是一種“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的齊物精神，是“獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非，以與世俗處”的深邃情懷�！拔页３Ｏ嘈湃f(wàn)物都有自己的語(yǔ)言，水流向自己想要抵達(dá)的地方，樹(shù)通過(guò)風(fēng)與另外的樹(shù)交談。稻田也是這樣，那波浪一樣的語(yǔ)言像詩(shī)歌一樣，每一句都需要我們安靜傾聽(tīng)�！彼^察世界的方式，讓我看到作家獨(dú)立而強(qiáng)大、覆蓋世俗的價(jià)值觀。

趙瑜善于打撈那些凡俗庸常的生活中蘊(yùn)藏的富有文學(xué)性的每一個(gè)點(diǎn)，他抓住的生活細(xì)節(jié)意趣橫生。比如《云彩記》中所寫(xiě)的“洱海傳奇”，兩個(gè)婦女為爭(zhēng)兩個(gè)客人坐自家的船，奮不顧身的心智大比拼與捉襟見(jiàn)肘的道德感令人心酸莫名，比之于《貧嘴張大民的幸福生活》中張大民繁復(fù)地比較兩家工廠(chǎng)的餛飩時(shí)所表現(xiàn)的喜感與痛感，有過(guò)之而無(wú)不及。我發(fā)現(xiàn)書(shū)里有個(gè)常用的句型是“這真好”。這說(shuō)明了一個(gè)人的生活態(tài)度。他總能找到和感受到“這真好”的東西，哪怕前面所寫(xiě)的明明是一個(gè)讓人感覺(jué)不太好的東西。這反映了一個(gè)人的心靈質(zhì)地。作家自有他獨(dú)立的精神維度與生活邏輯。這個(gè)維度與邏輯，超越庸常，不問(wèn)世事，有常人難以企及的風(fēng)景。他那種沉著從容的敘事態(tài)度，讓我相信，他的身體里住著一個(gè)沈從文。

散文，最容易見(jiàn)證一個(gè)人與世界的關(guān)系好不好，與自己相處得好不好，因?yàn)樗吹脚c感受到的一切都在折射著他的內(nèi)心。散文如此展露著我們的內(nèi)心質(zhì)量，正如趙瑜所說(shuō)，“真正的生活屬于內(nèi)心”。我在他這本寫(xiě)孤單與彷徨的書(shū)里品嘗到了他內(nèi)心的諸多美味。說(shuō)到底，一個(gè)好的寫(xiě)作者，不在于他擁有什么樣的生活，因?yàn)樗偰芪�、消融、轉(zhuǎn)化生活給他的每一點(diǎn)，不論好的還是壞的，不論是珍珠還是渣滓。就像趙瑜歷經(jīng)的那些孤單與彷徨，是傷害還是成全了他，全在于他的心力�！拔冶撑蚜宋易约�，同時(shí)，我也擴(kuò)大了我自己，修正了我自己。我喜歡這修正的過(guò)程，我喜歡現(xiàn)在的我，多于之前的我�！彼晕蚁�，你的世界是什么樣子的又有什么要緊的，重要的是它被敘述的樣子，重要的是你在內(nèi)心感受到的它的樣子。