一杯茶，一本書，一支筆。在書房里或品茗，或讀書，或碼字，方寸之地，盡顯書生本色。燈影重重，茶香縷縷，墨香淋漓……這是多少文人的夢(mèng)想，我算不上文人，卻也有這個(gè)小目標(biāo)。

小時(shí)候，家在豫西農(nóng)村，屋少人多，舊家具也多，籮筐紡車擠一屋，幾乎沒(méi)有立腳之地。所幸，里屋的墻角處，有教書匠父親用薄桐木板釘?shù)募茏�，歪歪扭扭靠在墻上，就是所謂的書架了。如此簡(jiǎn)陋的書架，卻有豐厚的藏書：《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《老殘游記》《古文觀止》《隋唐演義》……閑暇時(shí)，我蹲在書架邊，抽出一本牛皮紙封皮的書，就地看起來(lái)。由于識(shí)字少，那些書我大都囫圇吞棗、走馬觀花地讀。屋外桐花槐花飄，屋內(nèi)墻土蟲子掉，就在這簌簌的聲音中，我竟將父親的藏書看了大半。

工作后，住在單位宿舍里，房間逼仄。雖是理工女，我卻愛書依舊。書有多種：專業(yè)的，哲學(xué)的，文學(xué)的，�？吹臄[在桌子上，不�？吹谋惴诸愌b在紙箱里，放到床下。夢(mèng)中和書也如此近距離接觸，還怕不濡染得書卷味十足嗎？

后來(lái)，由于工作變動(dòng)，我屢次搬家。家具不多，難辦的是這些書，裝了十幾個(gè)紙箱，跋山涉水搬到新家，往往不再打開，直接就把箱子堆放起來(lái)。想起搬家?guī)煾悼钢�它們上下樓的辛苦，我竟有種愧疚感。于是，后來(lái)再搬家，我便一狠心，精兵簡(jiǎn)政，將不常用的書淘汰掉了。

再后來(lái)到鄭州大學(xué)讀研，三天兩頭用帆布書包帶回十幾本書。書桌不夠用，我就攤一床，隨手拿起一本，翻上兩頁(yè)，忽然記起另一位作者于此也有相同或不同的觀點(diǎn)，便立刻像猴子掰玉米，扔了這本找那本。這期間，我借的書多，買的書也不少，且多是理論書，大都在網(wǎng)上買。為了參加滿百減五或減十的活動(dòng)，省去幾塊錢，我常再去挑一些不太急需的書。那些網(wǎng)購(gòu)書像候鳥，帶著某種未知或已知的使命，呼嘯著從遠(yuǎn)方飛來(lái)，可在我欣喜地看完后，它們?nèi)蕴硬坏粼诩埾淅锒�眠的宿命�?/p>

2009年，我終于有了二室一廳的房子。本想好好布置個(gè)書房，但遺憾的是，依然人多房少，實(shí)在沒(méi)有地方來(lái)安置這些寶貝，我便在餐廳左墻博物架處另辟蹊徑：一面墻，上半部是博物架，下半部是書柜。于是，有了很奇特的布局：物在上，書在下，茶在左，酒在右，而餐廳中間，則是一張仿紅木的餐桌，餐廳右邊是廚房。這個(gè)由博物架和餐桌組成的多功能餐廳，便成了我家的特色區(qū)域：就餐時(shí)是餐廳，其余時(shí)間是書房。只是剛開始，每日三餐，端上活色生香的飯菜，心有忐忑，吃得小心翼翼，怕打擾了書柜里文人雅士們的清聽。有時(shí)，覺得對(duì)不住這些書的作者，這些要藏之名山、傳之后世的書，只能蝸居在餐廳里，真是太委屈它們了，但轉(zhuǎn)念一想也就釋然了：茶香氤氳，酒香濃烈，飯香誘人，這人間煙火，不正是作家們?nèi)�身體驗(yàn)的生活現(xiàn)場(chǎng)？

多年來(lái)，我讀的書不少，也斷斷續(xù)續(xù)寫過(guò)不少東西——雖然進(jìn)不了文學(xué)殿堂，但也是自己文學(xué)之旅的點(diǎn)滴積累。我的閱讀和寫作按時(shí)間段可分為幾類：一類是2004年以前，自由讀書自由寫作時(shí)光。有自由就有選擇性，那時(shí)，我喜歡詩(shī)歌、小小說(shuō)，看的寫的也不外這方面的文章。一類是2005年至2008年，為讀書而讀書的讀研時(shí)光。那是一種填鴨式的惡補(bǔ)，中外作品、文學(xué)理論，天昏地暗地讀，仿佛要把之前浪費(fèi)的時(shí)間一并補(bǔ)回來(lái)，有一種時(shí)不我待的感覺。一類是2009年后，看的寫的都是有關(guān)歷史的東西。那時(shí)，我還給一家歷史雜志撰稿，這對(duì)文學(xué)專業(yè)出身的我是一種挑戰(zhàn)：沒(méi)有歷史的筋骨，忽然感覺到之前所學(xué)所讀的都太單薄了，于是我開始了新的轉(zhuǎn)向。

正是在這餐廳里，我閱讀了大量歷史著作：《二十四史》《資治通鑒》《二十二史札記》，還有錢穆先生的作品集等。這些書我買的不多，多是從網(wǎng)上下載的電子書，且不說(shuō)紙質(zhì)書沒(méi)有地方安置，單單是銀子花費(fèi)也頗為可觀。好在有電腦這個(gè)“百科全書”，鼠標(biāo)一點(diǎn)，所有的麻煩一股腦兒都解決了。

白天上班，晚餐過(guò)后，收拾完殘局，已是八九點(diǎn)鐘光景。全家人各就各位，看電視的看電視，做作業(yè)的做作業(yè)。我呢，則拉上餐廳和客廳之間的布幔，這樣，餐廳就隔斷成了書房。吸頂燈如月光寶盒，時(shí)光穿越便開始了。有時(shí)，我會(huì)穿越到歷史人物中間，與他們噓寒問(wèn)暖，更多時(shí)候，是他們蜂擁而來(lái)，與我品茗問(wèn)禪，先端肅，再開顏，最后是放浪形海夜深了，他們才一一作揖告別。良久，布幔飛動(dòng)，餐桌上仍是一臺(tái)電腦、幾本書、一杯茶。置身其中，不覺恍惚，疑其或竟是傳說(shuō)中的聊齋，而那些穿越者則是調(diào)皮的狐仙？

有時(shí)，陷于思想的瓶頸，我也會(huì)翻翻《楞嚴(yán)經(jīng)》《圣經(jīng)》《道德經(jīng)》。這些經(jīng)典怎樣地洞燭人性的幽暗，現(xiàn)在則如父親粗糙的大手，使我備感溫暖。讀這些書，同樣在餐桌前，和以往不同的是，少了些隨意，多了份恭敬，少了些混沌，多了份澄澈。這些慈悲的圣人們，離開廟宇宮殿，云游到凡間，應(yīng)機(jī)救渡像我這樣深陷無(wú)明之苦的蕓蕓眾生。

有了歷史宗教文化的觀照，有了閱讀和思考的積淀，我的寫作有了一定長(zhǎng)進(jìn)，作品有了一定的深度和廣度。心也通透了許多，雖還有所掛礙，但大都能及時(shí)觀照和反省，如秋天的湖泊，寧?kù)o致遠(yuǎn)。這時(shí)，真覺得餐廳書房是無(wú)意得之的杰作，更是一種隱喻：療饑大餐，文化大餐，心靈大餐，在這幾平方米的空間，如此不動(dòng)聲色地融為了一體。既如此，房子小點(diǎn)又如何？斯是陋室，有書房若此，何陋之有？

又是午夜，窗外萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)，分不清是星光還是燈光。偶爾有車聲涌來(lái)，佇留片刻，又戀戀退去。紫荊山公園的桂花怕是開得正濃，隔著層樓，一浪高過(guò)一浪……這樣的夜是屬于我的，更是屬于所有人的，不論是醒者，眠者，醉酒者，還是夜歸者。這樣的夜是平等的，沒(méi)有高低貴賤，沒(méi)有是非成敗，活在當(dāng)下，活在清靜明澈的心境里，足矣。

熄了燈，我拉上窗簾，和宇宙同歸于無(wú)邊的靜寂。

供職于鄭州供電段）