正月初五，6時30分，寒意逼人。

街邊的餐館支起了早點攤；晨練的人們陸續(xù)出門，稀稀疏疏的炮仗聲已經(jīng)開始響起，盤西線88公里道口外漸漸熱鬧起來。

“丁零零——”，道口旁的工房里，電話鈴只響了一聲，李新海就一把接起。“88號道口，請講１他左手握著聽筒，右手握筆，在記錄本上飛快記錄：車次、時間、運行方向、通過軌道……

盤西線88號道口位于貴州省紅果縣城境內(nèi)，是由西向東入城的重要通道之一，每天過往車輛、行人上千次，火車近30趟，李新海每天要完成接車放拉桿動作60余次。

今年已經(jīng)57歲的李新海本該可以退休了，執(zhí)著的他還想多干幾年，“畢竟和鋼軌打交道已經(jīng)37年了，還是有感情的，關(guān)鍵是我這身板還扛得妝，李新海說著，用手拍了拍稍微發(fā)胖的身體，充滿自信和微笑面龐上，看不出他一宿沒睡的困意。

“心系道口安全關(guān)，對標落責(zé)控風(fēng)險，橫批有我安全”，筆者注意到，在道口房門的兩側(cè)，一副對聯(lián)甚是耀眼，一行的昆明鐵路局曲靖工務(wù)段黨委書記楊慶坤告訴筆者，李新海是路局、段上的老先進，連續(xù)多年獲得“安全標兵”的稱號，不僅業(yè)務(wù)技能強，還多才多藝，這幅對聯(lián)就是他的“杰作”。

7時19分，對講機傳來了6062次旅客列車預(yù)告，李新海隨即拿起兩面小旗，提前出崗檢查道口設(shè)備，在火車經(jīng)過前的4-5分鐘，道口的兩道拉門緩緩關(guān)上。

7點31分，6062次列車呼嘯而過。

筆者細心觀察到，接車回來的李新海腿有點瘸，據(jù)白天當班的道口工介紹，李新海家里前幾天裝修房子，不慎把腳扭傷了，還住了院，還沒等全愈就來上班，說春運期間人多車多，放心不下。

“守著道口，不僅要盯著列車，還得盯著鐵路兩側(cè)的行人和車輛，都得安全。”李新海邊念叨著，邊瞅瞅窗外，兩眼時刻注意道口的情況，就怕萬一有車輛長時間占據(jù)鐵路。

春運以來，隨著列車加密提速，筆者感覺到車多的時候，吃飯怕是不太可能，上廁所就更困難了。

談起退休的事，李新海說：“退休應(yīng)該就是今年的事了，也許這就是我春運的最后一班崗，守了幾十年，還真有點舍不得”，李新海說著，眼圈泛紅，“不過，這道口馬上就要‘平改立’了，到時候，列車、行人各走各的，就更安全了�！保钣廊�